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H I ST O I R E  E T  PH I L O L O G I E 
D E  L A  C H I N E  C L A S S I Q U E
Directeur d’études : M. François Martin
Programme de l’année 2012-2013 : I. Un politicien, historien et homme de lettres sous les 
Song : Sima Guang (1019-1086). — II. Le langage poétique des Six Dynasties (suite).
I. Après avoir lu des passages de la biographie de Sima Guang 司馬光 établie 
par son ami Su Shi 蘇軾, on a étudié plusieurs pièces méconnues mais très originales 
et dignes d’intérêt, tirées du recueil complet de ses œuvres, en commençant par les 
trois « rhapsodies à l’ancienne » (gu fu 古賦), qui en constituent le premier chapitre. 
Ce sont les seuls fu qu’on connaissent de Sima Guang. C’est peu en quantité, sur une 
œuvre immense (plus de cinq mille poèmes, par exemple) mais tous trois méritent une 
étude serrée.
1) Le « Fu sur l’animal étrange offert par le Jiaozhi 交趾 (Jiaozhi xian qishou fu 
交趾獻奇獸賦) », est un fu de remontrance qui présente l’intérêt rare de pouvoir être 
situé dans un contexte précis. C’est à ce titre un document précieux sur les rapports 
entre littérature et politique. Au sixième mois de 1058, la Cour du Vietnam (Jiaozhi) 
envoya en tribut à l’empereur Renzong 仁宗 un animal inconnu, censément un de ces 
signes fastes sanctionnant le règne d’un empereur d’une grande sagesse. Au huitième 
mois, l’empereur convoqua ses ministres pour leur montrer la bête. Sima Guang, dont 
c’est une des premières interventions connues à la Cour, composa alors un fu pour 
enjoindre à l’empereur de refuser ce présent. Le fu est précédé du texte de présenta-
tion (jinbiao 進表):
Votre sujet Guang déclare : au vingt-cinquième jour de ce mois, un ordre impérial 
nous fit venir au palais Chongzheng 崇政殿 pour y voir un animal étrange offert par le 
Jiaozhou et que l’on disait être un qilin 麒麟 (animal légendaire – souvent traduit par 
« licorne » – réputé d’une grande bonté et signe auspicieux par excellence). Je ne suis 
qu’un ignorant inculte et j’ignore tout des animaux extraordinaires. Je pense que le qilin 
est un animal faste et que depuis très longtemps on n’a pas pu en voir. Dans les Clas-
siques il est nommé mais pas décrit. Dans les récits il est bien décrit, mais c’est long-
temps après Confucius, et les diverses théories sont confuses et seul un génie pourrait 
savoir laquelle est la bonne, mais quelqu’un qui ne fait que tirer son savoir des autres ne 
peut absolument pas trancher. Je considère que quand la vertu d’un souverain est par-
faite et confine au divin, la bête vertueuse arrive sans qu’on l’appelle et se soumet sans 
qu’on lui passe le licou. Voilà ce qu’on appelle un animal auspicieux. Mais dans le cas 
présent, cette bête, née dans les confins sauvages, a été enfermée dans une cage, chargée 
sur un radeau puis tirée dans un chariot sur dix mille lis, jusqu’au palais. Son apparence 
est extraordinaire et ne correspond à rien dans les textes. Est-ce vraiment un signe aus-
picieux ou non ? C’est bien difficile à trancher. Si c’est vraiment un qilin, il n’est pas 
venu spontanément ; si c’est un faux, on fera bien rire les barbares lointains. L’accepter 
ne saurait manifester l’éclat de la Cour d’un sage souverain et ne serait pas un haut fait 
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utile au bon gouvernement. Il est dit dans le « Chien des Lü » (Lü ao 旅獒 in Shujing, 
5) : « Ne faites pas passer l’inutile avant l’utile, et vous réussirez. N’accordez aucune 
importance aux choses précieuses, ne méprisez pas les choses utiles, et le peuple aura à 
suffisance. Les chiens et les chevaux qui sont de races étrangères, ne les élevez pas. Les 
oiseaux précieux et les bêtes rares, ne les gardez pas dans votre domaine. N’accordez 
nul prix aux choses lointaines et les gens des pays éloignés viendront à vous. N’estimez 
que les sages, et autour de vous règnera la paix. » 
Je pense qu’il convient de faire venir l’émissaire, de lui offrir de l’or et de la soie et 
de lui remettre un écrit de votre main dans lequel il sera répondu élégamment à la bonne 
intention (de son souverain), et de lui renvoyer ce qilin, pour lui faire retrouver son pays 
d’origine. Ensuite vous promouvrez les talents éminents, vous mettrez en pratique une 
bonne politique, vous ferez que familles et individus aient à suffisance, que les rites et 
la musique fleurissent, que les barbares soient soumis, et les signes auspicieux vien-
dront d’eux-mêmes, ce qui correspondra au sens du « Chien des Lü ». Ne sera-ce pas 
parfait ? Le cœur serré et incapable de parler, j’ai écrit respectueusement ce « Fu sur la 
bête étrange offerte par le Jiaozhi », et le présente au souverain.
Le fu lui-même est le développement sur le mode poétique, dans un style parallèle 
somptueux et savant, de cette présentation. On peut analyser comme suit cette pièce, 
d’une construction équilibrée et rigoureuse :
1) L’évènement proprement dit : l’animal est capturé et apporté en Chine.
2) Les ministres viennent féliciter l’empereur :
— Il règne en sage.
— En conséquence, des signes auspicieux se manifestent.
3) L’empereur leur répond en souverain sage :
— Il se juge indigne des grands souverains du passé et par conséquent ne saurait 
recevoir les tributs des populations étrangères.
— De toute façon, cette bête ne saurait être un présage.
4) Les ministres reconnaissent qu’ils se sont fourvoyés et louent la sagesse du 
souverain.
5) Dès lors, l’empereur s’attache à bien gouverner :
— Il s’entoure de sages ministres.
— Grâce à eux, l’empire est bien gouverné.
— Les Barbares (nations vassales) se soumettent.
— Alors seulement apparaissent spontanément les signes manifestant l’excellence 
du gouvernement.
6) Conclusion (on laisse ici la parole à l’auteur lui-même) :
Il apparaît bien maintenant qu’on ne saurait
Gaspiller le fourrage du service des parcs
Souiller l’immensité du jardin impérial
Pour cette bête des confins barbares,
Pour ce monstre des mers malsaines,
Dont la peau ne saurait servir à faire une armure,
Dont la chair ne peut convenir aux sacrifices.
Notre curiosité est évidemment piquée : quel était donc cet animal ? Sima Guang 
nous donne des éléments de description : « il a le cou d’un ours et le bec d’un oiseau, 
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la tête d’un porc et le corps d’un buffle. Il est comme un rhinocéros, mais sans corne. 
Il est semblable à un éléphant, mais avec des écailles. » Aucun animal autre qu’un rhi-
nocéros ne peut répondre à cette description. Or, le rhinocéros était parfaitement connu 
en Chine. Il abondait encore dans la partie méridionale de l’empire : on en capturera 
des milliers au Hunan au xviiie siècle. Peut-être est-ce l’absence de corne du sujet 
qui le rendait exceptionnel : quoi de plus extraordinaire qu’une licorne sans corne ? 
Il importe peu au fond : les Vietnamiens le présentaient comme un qilin afin de flatter 
l’empereur et en le reconnaissant comme tel, les ministres se conduisaient en flagor-
neurs, mais c’était là chose bien fréquente et on en a maint exemple. Sima Guang avait 
ces pratiques en horreur, comme tout ce qui se rapportait à la superstition. Non qu’il 
ne pensât point que les présages n’existent pas, mais il démontre que, pour plusieurs 
raisons, ce ne peut en être un ici : l’empereur régnant n’est point arrivé au degré de 
sagesse souhaitable.
Outre l’intérêt littéraire de cette pièce, qui prouve la capacité de Sima Guang 
(qui pourtant s’en dit ailleurs incapable) à maîtriser le plus difficile des genres, on y 
constate qu’il profite de l’évènement pour affirmer ce qui sera plus tard un de ces leit-
motiv : s’il est indispensable qu’un sage souverain règne, tout aussi important est le 
rôle des ministres (la question de la prééminence de l’un ou des autres dans la pensée 
politique de l’auteur a fait parmi les spécialistes l’objet de maintes discussions : il est 
clair qu’en fait les deux sont également indispensables).
2) Le « Fu de Jixia 稷下 », non daté, est aussi de toute évidence un fu de remon-
trance. À travers une critique mise dans la bouche de Xunzi 荀子 (iiie s. av. J.-C.) – que 
Sima Guang admirait fort – contre les dépenses excessives faites par le roi de Qi pour 
la fameuse académie de Jixia, on a sans nul doute une critique adressée à l’empereur, 
probablement Renzong. On sait que les empereurs Song ont fondé un grand nombre 
d’académies, sans doute trop, et trop coûteuses, alors que l’empire, pressé au nord et 
à l’ouest par des ennemis puissants, et en proie à de graves difficultés économiques, 
a d’autres urgences.
Le fu s’ouvre sur une description des luxueux locaux de l’académie. Le roi vient 
la visiter en grande pompe et s’en déclare satisfait. Alors Xunzi s’avance et énonce 
sa critique :
Votre Majesté à ouvert la route de la vertu et planté la forêt des Classiques. Ses préoc-
cupations de paix sont vastes ; son idéal de gouvernement est profond. Toutefois, les 
seigneurs ne sont pas soumis et nos voisins nous envahissent tour à tour. Les soldats se 
plaignent de partir en guerre et le peuple pousse des cris de douleur. À mon sens, cela 
veut dire que ni moi ni vos autres ministres ne possédons l’art du bon gouvernement et 
que nous sommes indignes des soins de Votre Majesté.
Le roi l’ayant sommé de s’expliquer, Xunzi entreprend de lui démontrer qu’il ne 
faut pas inverser les valeurs : « le wufu (une pierre de couleur mais sans valeur) ne doit 
pas être confondu avec le jade, les yeux des poissons ne sauraient être pris pour des 
perles »). Les pensionnaires de l’académie ne sont que des profiteurs, qui perdent leur 
temps en discussions creuses, « discutant de Cunfucius et de Mencius, favoris vibrants 
et manches secouées ». En conclusion :
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Quel gâchis que ces nourritures raffinées, ces vêtements somptueux, ces hautes salles 
et ces pièces confortables. Textes de phénix (rhétorique précieuse) et débats de milans 
(âpres controverses), on débite des propos inutiles, on perd des journées précieuses. 
Le peuple n’est pas heureux et vous ne partagez pas ses peines, le pays est en danger 
et vous ne voyez pas qu’il est perdu. Je considère que Votre Majesté aspire à la vaine 
réputation d’un roi qui entretient les sages, mais ne se préoccupe pas de les employer 
de manière concrète.
3) Le « Fu de l’être mystérieux » (Lingwu fu 靈物賦), très différent de style, est un 
bref « fu énigme », à la manière de ceux de Xunzi, décidément souvent mis à contri-
bution par Sima Guang, mais à la différence de ceux-ci, la réponse ne nous est pas 
donnée. En voici le texte complet :
Voici un être. Si on le maîtrise, il demeure ; si on le lâche, il s’en va. Si on le roule, il 
devient petit ; si on le déploie, il est immense. Pour le garder il y a un maître ; pour l’uti-
liser il y a une règle ; pour le pratiquer, il y a une méthode ; pour l’entretenir il y a un 
principe. Si on le loue, il ne s’en réjouit pas ; si on le calomnie, il ne s’en indigne pas ; 
si on lui fait des invites, il n’y répond pas ; si on lui fait des menaces, il ne s’en effraie 
pas . Je ne sais pas de quoi il s’agit. J’ai simplement fait ce fu à son sujet, sans plus.
Quel est la réponse ? Elle nous est suggérée par un passage du Mengzi (III,2), cité 
d’ailleurs par Sima Guang dans son Miroir universel pour aider au gouvernement 
(Zizhi tongjian 資治通鑑), sous l’année 310 av. J.-C., où l’on trouve des phrases simi-
laires, ainsi que par maint autre texte : il doit s’agir de « l’homme de bien » (junzi 君
子), c’est-à-dire du ministre à la conduite parfaite.
On peut dire en conclusion que ces trois textes sont, sous des formes variées, des 
plaisoyers pro domo.
On a terminé l’année par l’étude de la « Biographie de la chatte Tigresse noire » 
(Mao Shu zhuan 貓虪傳). Il est piquant de constater que l’immense historien qu’est 
Sima Guan a très peu écrit de biographies : trois seulement, celle de l’un de ses amis, 
une biographie allégorique (« Le palefrenier ») et celle d’une chatte qu’il avait amenée 
de Kaifeng à Luoyang, Tigresse noire. On a là un document exceptionnel sur les rap-
ports des lettrés au chat, animal bien peu valorisé par la tradition chinoise. Voici le 
texte complet de cette curieuse pièce :
Bonté et sens de la justice sont des vertus qui nous viennent du Ciel. Or le Ciel ne les 
donne pas seulement aux hommes. Tous les êtres doués de conscience les possèdent. 
Simplement, ils en sont plus ou moins pourvus.
Il y avait chez nous une chatte nommée Tigresse noire. Quand elle mangeait avec 
les autres chats, elle se tenait toujours en arrière et attendait que les autres eussent fini de 
manger et fussent partis pour s’avancer et manger à son tour. Et si l’un d’entre eux reve-
nait, elle se reculait de nouveau pour lui laisser la place. Quand les autres chattes avaient 
trop de petits, elle en mettait dans son nid, les nourrissait comme les siens propres 
et les aimait plus encore. Il advint qu’une chatte stupide, inconsciente de la bonté de 
Tigresse-noire à son égard, mangea ses petits, sans que Tigresse noire la combattît. Mon 
épouse, qui avait lu dans le Baizetu 白澤圖 (un recueil apocryphe de présages attesté 
dès le vie s.), que quand un animal domestique mangeait ses petits, c’était de mauvais 
augure, ayant vu que Tigresse noire était à côté de l’autre chatte, avait cru qu’elle en 
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avait mangé aussi. Elle la battit durement et la donna à un monastère. Mais elle refusa la 
nourriture que es moines lui donnèrent et se cacha dans un trou. Au bout d’une dizaine 
de jours elle était presque morte de faim. Ma femme eut pitié d’elle et la ramena. Sitôt 
à la maison, elle mangea. Chaque fois que quelqu’un de la maison trouvait un chaton 
abandonné, on le lui donnait pour qu’elle lui servît de mère. Une fois, pour protéger un 
autre chat, elle se battit contre un chien, qui la mordit si fort qu’elle en mourut presque, 
mais quelqu’un la secourut et elle en réchappa. Devenue vieille et malade, incapable 
d’attraper les souris, elle devint une bouche inutile. Mais je n’eus pas le cœur de l’aban-
donner et la nourris moi-même. Quand elle mourut, je la fis mettre dans une corbeille et 
la fit enterrer dans le jardin de l’Ouest. C’était au jour jiawu du 10e mois de la 7e année 
Yuanfeng (1084). Elle avait vingt ans.
Jadis, Han Yu 韓愈 (768-824) écrivit un essai intitulé « Sur une chatte qui allaitait 
les petits des autres (Mao xiang ru shuo 貓相乳說) ». Il y disait que la vertu du prince 
de Beiping avait provoqué par sympathie la vertu de sa chatte. Pour avoir eu chez moi 
Tigresse noire, je sais bien, moi, que tous les êtres ont leur propre caractère, soit bon, 
soit mauvais. Les propos de Maître Han tiennent de la flagornerie. Hélas ! Il est bien 
des gens qui ne connaissent ni bonté ni justice, qui sont avides et rapaces, cherchent à 
s’approprier les biens des autres et font du mal aux gens par intérêt. Quand de tels gens 
lirons l’histoire de Tigresse noire, ils devront avoir honte.
Il est amusant de voir à près de trois siècles de distance deux des plus grands esprits 
de la Chine s’opposer sur la vertu des félins ! Bien entendu, l’enjeu est plus important. 
Pour le rationaliste Sima Guang, la théorie très classique, défendue par Han Yu, des 
effets sympathiques de la vertu, au moins en ce qui concerne les animaux, tient de la 
superstition… ou de la flagornerie : il est de fait que Han Yu avait bénéficié des lar-
gesses du prince de Beiping.
Mais Tigresse noire ne sert pas seulement de point de départ à une réflexion philo-
sophique. Sima Guang a pour elle une véritable tendresse. On le voit, lui, homme âgé 
et considérable, chef de fils des conservateurs, à la veille de parvenir au pouvoir (il sera 
rappelé et nommé premier ministre en 1085), la nourrir de sa main. Le plus étonnant 
est peut-être la précision extrême de la date de sa mort. On ne trouve guère une telle 
précision que pour les empereurs !
II. On a étudié cette année un certain nombre de poèmes des iiie et ive siècles, 
œuvres de Cao Zhi 曹植, Ruan Ji 阮籍, Zuo Si 左思, Lu Ji 陸機, Tao Yuanming 陶
淵明, etc. Les traductions annotées en ont été publiées dans Anthologie de la poésie 
chinoise, Rémi Mathieu (dir.), Paris, Gallimard, 2015 (La Pléiade).
Programme de l’année 2013-2014 : I. Un politicien, historien et homme de lettres sous les 
Song : Sima Guang (1019-1086) (suite et fin). — II. Le langage poétique des Six Dynasties 
(suite et fin).
I. On a poursuivi l’étude de pièces peu connues de Sima Guang. Tout d’abord, la 
« Notice sur le jardin du bonheur solitaire (Dule yuan ji 獨樂園記) » jardin construit 
par Sima Guang à son arrivée à Luoyang, en 1071. Dans ses Notes sur les jardins 
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célèbres de Luoyang (Luoyang mingyuan ji 洛陽名園記), Li Kefei 李格非 (xiie s.) 
le présente ainsi :
Lors de son exil à Luoyang, Sima Wengong 溫公 (nom posthume de Sima Guang) a 
nommé ce jardin Jardin du bonheur solitaire. C’est un jardin tout simple et très petit, 
que l’on ne peut ranger dans la même catégorie que les autres. La salle de lecture est une 
pièce de quelques dizaines de chevrons. Le Kiosque de l’arrosage des fleurs est encore 
plus petit, et plus petits encore sont le Kiosque où l’on joue avec l’eau et le Kiosque où 
l’on plante les bambous. La Terrasse d’où l’on contemple les montagnes n’a pas plus 
de dix pieds de hauteur. La Cabane de la pêche à la ligne et l’Enclos où l’on cueille les 
simples sont faits simplement de bambous, de branches et de lianes entrelacés. Wen-
gong 溫公 (Sima Guang) a écrit une dédicace pour ce jardin et ses divers poèmes sur 
ses pavillons et ses terrasses circulent dans le monde. Ce n’est donc pas seulement le 
jardin que l’on apprécie.
Sima Guang commence sa notice par ses lignes :
Mencius a dit : « Plutôt que se réjouir seul, mieux vaut se réjouir avec d’autres. Plutôt 
que se réjouir avec peu de gens, mieux vaut se réjouir avec beaucoup de gens. » Mais 
cela, c’est le bonheur des grands de ce monde, et les humbles n’y peuvent prétendre. 
Confucius a dit : « Il y a aussi du bonheur à se nourrir de légumes, à boire de l’eau 
et à reposer sa tête sur son bras replié. » Yan Yuan 顏淵 (disciple de Cunfucius), qui 
mangeait son riz dans un plat de vannerie et buvait son eau dans une coloquinte, ne fit 
pas autrement. Mais cela, c’est le bonheur des sages, et l’homme ordinaire ne peut y 
atteindre. La pie a besoin d’une seule branche pour faire son nid et quand le rat boit dans 
le fleuve, il ne fait que remplir son ventre. Chacun se contente de son lot. Cela, c’est 
le bonheur du Vieux demeuré (un surnom que c’était donné Sima Guang. V. plus bas).
De ce « petit » jardin, qui comportait quand même un certain nombre de construc-
tions (dont une bibliothèque riche de cinq mille ouvrages) et un étang avec en son 
centre une île où se dressait encore une cabane, Sima Guang nous a donné une descrip-
tion assez précise, document précieux sur l’histoire du jardin en Chine et surtout sur 
le rapport des lettrés au jardin. On le voit construisant lui-même des abris et pergolas 
de bambou, traçant les rigoles d’irrigation alimentées par le ruisseau qui traverse le 
jardin, étiquetant ses cent vingt carrés de plantes médicinales, etc.
On découvre ici un Sima Guang, bien éloigné de l’homme qui, au dire des histo-
riens, se serait usé, sans se détourner un seul jour de sa tâche, à la rédaction de son 
Miroir, commandé par l’empereur (il est vrai qu’il se peint lui-même ainsi dans son 
texte de présentation à l’empereur, mais c’est une convention – on ne saurait œuvrer 
pour le souverain sans se ruiner la santé, ce serait faire preuve d’une désinvolture irré-
vérencieuse ! – et l’empereur lui-même ne s’y trompe pas), sachant cultiver l’art du 
loisir :
En temps ordinaire, le Vieux demeuré est le plus souvent dans sa bibliothèque, occupé 
à lire. […] Quand il a l’esprit fatigué, le corps las, il jette sa ligne pour prendre des pois-
sons, prend une toile pour cueillir des simples, ouvre une rigole pour arroser ses fleurs, 
prends sa hache pour fendre des bambous, monte sur une hauteur pour promener ses 
regards sur les montagnes, ou se promène en toute liberté, n’obéissant qu’à son humeur. 
Parfois la lune brillante s’en vient, la brise fraîche arrive. Il va sans que nul ne le tire, 
il s’arrête sans que nul ne l’y force. Ses oreilles, ses yeux, ses poumons, ses entrailles, 
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n’appartiennent qu’à lui. Quelle liberté ! Quelle plénitude ! Il ignore quel bonheur sur 
cette terre pourrait remplacer celui-là. C’est pourquoi il a nommé son jardin : « Jardin 
du bonheur solitaire. »
Simple coquetterie, on peut le penser : on sait que Sima Guang, pendant son 
« exil » (plus exactement son retrait volontaire) à Luoyang, appartenait à de nom-
breuses sociétés de lettrés, qui se livraient à des plaisirs raffiné, joutes poétiques, 
feu de fléchettes, etc. et ne pouvait manquer d’y inviter ses nombreux amis. Mais 
par ailleurs, sa qualité de « leader » de la coterie dite « conservatrice », opposée aux 
ministres « réformateurs » (l’un comme l’autre terme sont des simplifications conve-
nues, et inadéquates en fait), devait le pousser à la prudence : mieux valait sans doute 
ne pas présenter son jardin comme un lieu de rassemblement, d’où peut-être son insis-
tance sur la « solitude ».
On a lu ensuite intégralement Les propos d’un demeuré » (Yushu 迂書) ouvrage, 
constitué de quarante deux articles, dont vingt trois datés, qui est une sorte de journal 
philosophique, dont il est certain que la plus grande partie c’est perdue. Le pre-
mier article, daté de 1057, en est présenté comme la préface. La grande majorité des 
articles datés (dix-sept) a été écrite entre 1074 et 1085, c’est-à-dire pensant le séjour 
à Luoyang. Le contenu en est très varié : réflexions à portée générale, parfois susci-
tées par un incident de la vie de l’auteur, ce qui les rend souvent vivants et attachants, 
attaques contre les beaux parleurs et les faux penseurs, prises de position pour ou 
contre tel penseur antique, etc. On y trouve bien des échos aux idées énoncées par 
l’auteur dans ses autres ouvrages tout au long de sa vie. Nous n’en donnons ici que 
quelques passages, à titre d’exemple :
Préface (1057) 
À l’âge de cinq ans, mon père et mon frère m’apprirent les lettres. Je pouvais lire 
à haute voix les textes, mais je n’en comprenais pas le sens. Sept ans plus tard, je 
commençai à entendre un peu la voix des sages. Je lisais dans la matinée et le soir je 
réfléchissais. J’ai maintenant vingt-six ans (sic : erreur de graveur ?). Bien qu’obtus 
de nature, et incapable de progrès, je fais néanmoins tous mes efforts. Quand je trouve 
quelque chose, je le note pour le montrer aux autres. Au mieux, on me dit : « Ce que 
vous dites là est bien ordinaire et manque d’originalité. Ce sont des choses que tout 
le monde connaît. » Au pire, on me dit : « Ce que vous avez écrit là n’est pas malin. 
C’est sans aucune utilité, et d’aucun profit pour le monde ». Hélas ! J’ai été jusqu’au 
fond de mon cœur pour retrouver la voie des anciens, et j’en ai pris ce que mes moyens 
m’ont permis de trouver. « Banal » et « pas malin » ne sont que des qualificatifs que 
les autres m’ont donné. Que pourrais-je en savoir ? Aussi ai-je intitulé ces écrit « écrits 
ordinaires » ou encore « écrits d’un demeuré ». 
De la banalité
Quelqu’un disait à l’homme demeuré : « Vos propos sont des plus ordinaires ; tout 
le monde peut dire pareil. Ils n’ont donc aucune valeur ». L’homme demeuré répondit : 
« C’est vrai. J’étudie la voie des Anciens avec diligence et depuis longtemps, mais étant 
obtus de nature, j’ai beau me torturer les méninges, je suis incapable d’intelligence et 
ne puis être qu’ordinaire. Toutefois, le ciel et la terre d’autrefois seraient-ils en quelque 
manière différents de ceux d’aujourd’hui ? le soleil et la lune, les dix mille êtres, la 
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nature humaine, le seraient-ils ? Non, ils n’ont pas changé. Comment la Voie eût-elle 
seule changé ? Or vous êtes mécontent de sa constance et la voudriez nouvelle. C’est 
comme quelqu’un qui, voulant aller à Chu, se dirigerait vers le nord au lieu du sud ou, 
voulant aller à Qi, se dirigerait vers l’ouest au lieu de l’est. On pourrait bien dire qu’il 
est différent de tout le monde. Il arrive là où il ne voulait aller et manque son but, plus 
il fait d’efforts, plus il s’en éloigne. Hélas ! Piété filiale, amour des enfants, bonté et jus-
tice, loyauté, sincérité, sens des rites et de la musique, on en discute depuis l’origine des 
hommes. Il n’y a là rien que de banal. Les gens de mon espèce craignent justement de 
ne pas être banaux. Serait-ce un défaut ? »
La dent cariée 
L’homme demeuré souffrait d’une dent cariée. Ses gémissements s’entendaient dans 
tout le voisinage et il ne pouvait dormir de toute la nuit. Vint à passer un taoïste qui lui 
demanda s’il savait d’où venait son mal. « Je l’ignore », répondit l’homme demeuré. « Il 
vient du Ciel, répondit le taoïste. Le Ciel a donné votre dent à l’insecte rongeur d’os. Et 
vous lui résistez ! C’est s’opposer au Ciel. Or c’est du Ciel que vous avez reçu la vie. 
Comment donc pouvez-vous résister ? Cédez donc votre dent. » Le vieillard inadapté 
acquiesça et abandonna sa dent à l’insecte. Il s’endormit sans en avoir conscience et, 
dès cette nuit même, il alla beaucoup mieux.
Le scorpion et l’invocateur 
Un soir que l’homme demeuré était dans sa cour, il s’appuya sur un arbre et un 
scorpion le piqua. Il saisit sa main de son autre main et poussa un cri, car la douleur le 
traversait jusqu’au cœur. Sa femme fit venir un invocateur afin de faire partir la dou-
leur. Celui-ci dit : « Pensez que ce n’est pas parce que c’est un scorpion que c’est grave. 
Pensez que c’est une chose minime, comme la piqûre d’un insecte ordinaire, et dites : 
“Comment cela pourrait-il me faire mal ?” » et la douleur sera partie. L’homme demeuré 
s’y conforma. Un moment plus tard, la douleur s’arrêta. Il remercia alors l’invocateur 
en disant : « Comment faites-vous pour neutraliser si vite le venin des scorpions ? » — 
« Le scorpion ne vous a pas empoisonné, c’est vous qui avez fait venir le poison. Je 
ne vous ai pas guéri, c’est vous qui vous êtes guéri vous-même. Ni l’un ni l’autre ne 
dépendent de mes talents, c’est vous qui l’avez fait. » L’homme demeuré s’écria alors : 
« Hé ! Ce qui empoisonne l’homme, c’est la réussite et l’échec, le chagrin et la joie, et 
pas seulement la queue d’un scorpion ! L’homme les appelle, l’homme les repousse, 
c’est ainsi et pas autrement ! »
Le chariot de riz renversé 
Il pleuvait. L’homme demeuré, étant sorti de chez lui, vit un chariot de riz arrêté 
sur un sentier surélevé. Il le montra du doigts aux disciples qui l’accompagnaient : « Ce 
chariot ne va pas tarder à verser ». Alors qu’ils avaient fait à peine quelques dizaines de 
pas, ils entendirent un grand bruit. Ils se retournèrent : le chariot avait versé. Les dis-
ciples demandèrent : « Comment le saviez-vous ? » — « C’est parce que je connais les 
hommes. Il pleut et la route est glissante. Il n’y a que ce sentier qui ne soit pas glissant. 
Tout le monde se dirige donc par là. Quel que soit le poids du chariot, comme il occupe 
une position étroite et élevée et qu’il empêche les gens de passer, comment ne serait-il 
pas renversé ? » Et il est de bien plus grands malheurs qu’un chariot renversé 1 !
1. On a là, sous forme allégorique, un leitmotiv de la pensée politique de Sima Guang. Un ministre, arrivé 
au faîte de sa puissance, ne doit pas chercher à se maintenir longtemps. S’il le fait, il sera vite renversé.
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Le Ciel et l’homme (1074)
Il y a une chose sur laquelle le Ciel est sans pouvoir : c’est l’homme. D’où labou-
rage, sarclage et moisson. Il y a une chose sur laquelle l’homme est sans pouvoir : c’est 
le Ciel : d’où inondations, sécheresse et sauterelles.
Changer de disposition
On demandait à l’homme demeuré : « Pouvez-vous rester sans idée ? » — « Certes 
non. Mais si je sais changer de disposition, ce n’est déjà pas si mal. » — « Qu’appelez-
vous changer de disposition ? » — « Renoncer au mal pour suivre le bien, au faux pour 
suivre le vrai. Il est des gens qui ne savent pas mettre cela en pratique et pensent que 
c’est aussi difficile que de maîtriser un cheval emballé ou de faire pivoter la base d’une 
colonne. Mais si on y pense tranquillement, on a cela en soi, tout simplement. C’est 
comme faire tourner une porte sur ses gonds. Qu’y a-t-il là de difficile ? »
Le Buddha et Laozi (1084, 2e jour du 12e mois)
On demandait au vieux demeuré : « Y a-t-il quelque chose à prendre chez le Buddha 
et Laozi ? » — « Certes ! » — « Et quoi donc ? » — « Chez le premier je prends le vide 
et chez le second le non-agir et la spontanéité. Hormis cela, rien d’autre. » On demanda 
aussi : « Si tout est vide, on ne peut bien agir ; si le non-agir est bon, l’homme ne peut 
agir sur rien. Qu’en est-il ? » — « Je ne dirais pas qu’il en est ainsi. Si dans le vide, on 
ne prend que l’absence de désir, alors, un homme bon, même mort, ne pourrira pas. Ce 
n’est pas là du vide. Si dans le non-agir on prend l’octroi des charges aux hommes de 
talent, on pourra régler dix mille affaires chaque jour. Il y aura donc action. » 1
On a également lu, entre autres textes, les « Leçons sur la frugalité, pour [mon fils] 
Kang (Jian xun shi Kang 儉訓示康) ». Tous ces textes, ainsi que ceux étudiés l’année 
passée, feront l’objet d’une publication (Sima Guang – Écrits divers, à paraître à une 
date encore non fixée). 
II. Ont été étudiés cette année un certain nombre de poèmes des ve et vie siècles, 
œuvres de Xie Lingyun 謝靈運, Bao Zhao 鮑照, Shen Yue, etc. Les traductions anno-
tées en ont été publiées dans Anthologie de la poésie chinoise, sous la direction de 
Rémi Mathieu, Gallimard (La Pléiade), Paris, 2015.
1. Encore l’importance des ministres. Le bon souverain n’agit pas et règne par la vertu, laissant l’action à 
des ministres triés sur le volet.
